
6 luglio 1944 

Dice Gesù:  

«Vedi, anima mia, che avevo molta ragione di dire: "La 

conoscenza del mio tormento del Getsemani non 

sarebbe capita e diverrebbe scandalo"?  

La gente non ammette il Demonio. Quelli che 

l'ammettono non ammettono che il Demonio abbia 

potuto vessare l'anima di Cristo sino al punto di far 

sudare sangue. Ma tu, che hai avuto un briciolo di 

questa tentazione, puoi comprendere. Parliamo 

dunque insieme.  

Mi hai chiesto: "Quante sono le agonie del Getsemani 

che mi dai?".  



Oh! tante! Non per piacere di tormentarti. Unicamente 

per bontà di Maestro e Sposo. Non potrei su te, piccola 

sposa, abbattere tutto insieme il cumulo di desolazione 

che mi accasciò quella sera e che nessuno intuì, che 

nessuno comprese fuorché mia Madre e il mio Angelo. 

Ne morresti pazza. E allora ti dò adesso un briciolo, 

domani un altro, di modo da farti gustare tutto il mio 

cibo e di ottenere dal tuo soffrire il massimo di amore 

di compassione per il tuo dolente Sposo e di 

redenzione per i tuoi fratelli.  

Ecco perché ti dò tante ore di Getsemani. Uniscile e, 

come il mosaicista unendo le tessere piano piano vede 

formarsi il quadro completo, tu, riunendo nel tuo 

pensiero il ricordo delle diverse ore, vedrai l'Agonia 

vera del tuo Signore.  

Rifletti come ti amo. La prima volta ti ho dato soltanto 

la vista della mia smania fisica. E tu, soltanto per 

vedermi col Volto stravolto, andare e venire, alzare le 

braccia, torcermi le mani, piangere e abbattermi, ne 

hai avuta tanta pena che per poco non mi moristi.  

Ti ho presentato quella tortura visibile più e più volte 

sinché l'hai conosciuta e l'hai potuta sopportare. Poi, 

volta per volta, ti ho svelato le mie tristezze.  



Le mie tristezze. Di uomo. Tutte le passioni dell'uomo si 

sono drizzate come serpi irritate, fischiando i loro diritti 

d'essere, ed Io le ho dovute strozzare una per una per 

esser libero di salire il mio Calvario.  

Non tutte le passioni sono malvagie. Te l'ho già 

spiegato. Io dò a questo nome il senso filosofico, non 

quello che voi gli date scambiando il senso col 

sentimento. E le passioni buone il tuo GesùUomo le 

aveva come tutti gli uomini giusti. Ma anche le passioni 

buone possono divenire nemiche in certe ore, quando 

con la loro voce fanno catena, e catena di durissimo, 

fortissimo, annodatissimo acciaio, per impedirci di 

compiere la volontà di Dio.  

Amare la vita, dono di Dio, è dovere, tanto che chi si 

uccide è colpevole come e più di chi uccide, poiché 

colui che uccide manca alla carità di prossimo ma può 

avere l'attenuante di una provocazione che lo 

dissenna, mentre chi si uccide manca contro sé stesso 

e contro Dio, che gli ha dato la vita perché egli la viva 

sino al suo richiamo. Uccidersi è strapparsi di dosso il 

dono di Dio e gettarlo con urlo di maledizione sul Volto 

di Dio. Chi si uccide dispera di avere un Padre, un 

Amico, un Buono.  



Chi si uccide nega ogni dogma di fede e ogni asserzione 

di fede. Chi si uccide nega Dio. Dunque occorre aver 

cara la vita.  

Ma come: cara? Facendosi schiavi di essa? No. Amica 

buona la vita. Amica dell'altra. Della Vita vera. Questa è 

la grande Vita. Quella è la piccola vita. Ma come 

un'ancella serve e procura cibo alla sua signora, così la 

piccola vita serve e nutre la grande Vita, la quale 

raggiunge l'età perfetta attraverso le cure che la 

piccola vita le da.  

È proprio questa piccola vita che vi procura la veste 

ornata da indossare quando divenite le Signore del 

Regno di Vita. È proprio questa piccola vita che vi 

fortifica col pane amaro, intriso di forte aceto, delle 

cose di ogni giorno, e vi fa adulti e perfetti per 

possedere la Vita che non termina.  

Ecco perché occorre chiamare "cara" questa triste 

esistenza d'esilio e di dolore. È la banca in cui 

maturano i frutti delle ricchezze eterne. È 

passabilmente buona? Lodarne il Signore. È cosparsa di 

pene? Dir "grazie" al Signore. È triste oltre misura? Non 

dir mai: "È troppo". Non dir mai: "Dio è cattivo".  



L'ho detto mille volte: "Il male e le tristezze che sono se 

non frutto del male? il male non viene da Dio. È l'uomo 

il malvagio che fa soffrire".  

L'ho detto mille volte: "Dio sa finché potete soffrire e, 

se vede che è troppo ciò che il prossimo vi procura, 

interviene non soltanto aumentando la vostra forza di 

sopportazione, ma con conforti celesti; e quando è 

l'ora con spezzare i malvagi, perché non è lecito 

torturare oltre misura il prossimo migliore".  

La vita è cara per le oneste soddisfazioni che procura. 

Dio non le biasima. Il lavoro Egli l'ha messo. Per 

punizione, ma anche per svago all'uomo colpevole [Gen 3, 

17-19]. Guai se aveste dovuto vivere nell'ozio. Da secoli la 

Terra sarebbe un enorme manicomio di furenti che si 

sbranerebbero l'un coll'altro. Lo fate già, perché ancor 

troppo oziate. L'onesta fatica rasserena e da gioia e 

riposo sereno.  

La vita è ancor più cara per gli affetti santi di cui si 

infiora. Dio non li biasima. Potrebbe Dio, che è Amore, 

biasimare un amore onesto? O gioia d'esser figli! e 

gioia d'esser padri! O gioia di trovare una compagna 

che genera figli al proprio nome e figli a Dio! O gioia di 

avere una dolce sorella, un buon fratello, e amici 



sinceri! No, che queste oneste dolcezze Dio non le 

biasima.  

L'amore lo ha messo Lui, e non sulla Terra, come il 

lavoro, per punizione e svago del colpevole. Ma nel 

Terrestre Paradiso per base alla grande gioia di esser 

figli di Dio. "Non è bene che l'uomo sia solo [Gen 2, 18]" ha 

detto. Re del creato, l'uomo sarebbe stato in un 

deserto senza una compagna.  

Buoni gli animali tutti col loro re, ma troppo, sempre 

troppo inferiori al figlio di Dio. Buono, infinitamente 

buono Dio col suo figlio, ma sempre troppo superiore 

ad esso. L'uomo avrebbe patito la solitudine di essere 

ugualmente distante dal divino e dall'animale. E Dio gli 

diede la compagna. Non solo. Ma dal casto amore con 

la stessa gli avrebbe concesso i dolci figli, perché 

l'uomo e la donna potessero dire la parola più dolce 

dopo il Nome di Dio: "Figlio mio!"; e i figli potessero 

dire la parola più santa dopo il Nome di Dio: 

"Mamma!".  

Mamma! Chi dice "mamma" prega già.  

Dire "mamma" vuoi dire ringraziare Dio della sua 

Provvidenza, che da una madre ai figli dell'uomo e fino 

ai piccoli figli delle fiere e dei domestici animali e dei 



volanti uccelli e fin dei muti pesci, perché l'uomo non 

conoscesse l'orrore di crescere solo e non cadesse per 

mancanza di sostegno quando ancora è troppo debole 

per conoscere il Bene e il Male.  

Dire "mamma" vuol dire benedire Iddio che ci fa 

conoscere cosa sia l'amore attraverso il bacio di una 

madre e le parole delle sue labbra.  

Dire "mamma" vuoi dire conoscere Iddio che ci da un 

riflesso del suo principale attributo, la Bontà, 

attraverso l'indulgenza di una madre. E conoscere Iddio 

vuoi dire Sperare, credere e amare. Vuoi dire salvarsi.  

Avere un fratello non è come avere, per una pianta, la 

pianta gemella che sostiene nelle ore di burrasca, 

intrecciando i rami, e che nelle ore di gioia aumenta la 

fioritura di essa col polline del suo amore? Per questo 

ho voluto che i cristiani si chiamassero l'un l'altro 

"fratelli", perché è giusto, dato che venite tutti da un 

Dio e da un sangue d'uomo, e perché è santo, perché è 

confortevole per coloro che non hanno fratelli di carne 

poter dire al vicino: "Fratello, io ti amo. Amami".  

Avere un amico sincero non è come avere un 

compagno nel cammino? Andare soli è troppo triste. 

Quando Dio elegge alla solitudine di vittima un'anima, 



allora gli si fa compagno perché soli non si può stare 

senza flettere. La vita è una strada scoscesa, sassosa, 

spesso interrotta da crepacci e correnti vorticose. 

Aspidi e spine lacerano e mordono sull'irto sentiero.  

Esser soli sarebbe perire. Dio ha creato l'amicizia per 

questo. In due cresce la forza e il coraggio. Anche un 

eroe ha attimi di debolezza. Se è solo dove si appoggia? 

Ai rovi? Dove si afferra? Agli aspidi? Dove si adagia? 

Nel torrente vorticoso o nell'orrido oscuro? Ovunque 

troverebbe nuova ferita e nuovo pericolo. Ma ecco 

l'amico. Il suo petto è appoggio, il suo braccio 

sostegno, il suo affetto riposo. E l'eroe riprende forza. Il 

camminatore cammina di nuovo sicuro.  

Per valorizzare l'amicizia Io ho voluto chiamare "amici" 

[Gv 15, 15] i miei apostoli, e tanto ho apprezzato questo 

affetto che nell'ora del dolore ho voluto i tre più cari 

con Me nel Getsemani [Mt 26, 36-46]. Li ho pregati di vegliare 

e pregare con Me, per Me... e di vederli incapaci di 

farlo ne ho tanto sofferto da uscirne indebolito, e 

perciò più suscettibile alle seduzioni sataniche. Una 

parola, avessi potuto scambiare una parola con degli 

amici desti e comprensivi del mio stato, non sarei 

giunto a svenarmi, prima della Tortura, nella lotta per 

respingere Satana. 



Ma vita e affezioni non devono divenire nemiche. Mai. 

Se tali divengono, occorre spezzarle.  

    Le ho spezzate. Una per una.  

Avevo già spezzato l'umano fermento di sdegno 

verso il Traditore. E un nervo del mio Cuore s'era 

lacerato nello sforzo.  

Ora ecco che sorgeva la paura di perdere la vita. La 

vita! Avevo trentatré anni. Ero uomo in quell'ora. Ero 

l'Uomo. Avevo perciò l'amore vergine della vita come 

lo aveva Adamo nel Paradiso Terrestre. Una gioia 

d'esser vivo, d'esser sano, d'esser forte, bello, 

intelligente, amato, rispettato. Una gioia di vedere, di 

intendere, di poter esprimere. Una gioia di respirare 

l'aria pura e profumata, di udire l'arpa del vento fra gli 

ulivi e del rio fra i sassi, e il flauto di un usignolo 

innamorato; di vedere splendere le stelle in cielo, tanti 

occhi di fuoco che guardavano Me con amore; di 

vedere farsi d'argento la terra per la luna così bianca e 

lucente che riverginizza ogni sera il mondo, e pare 

impossibile che sotto la sua onda di candida pace possa 

agire il Delitto.  

    E tutto questo lo dovevo perdere. Non più vedere, 

non più udire, non più muovermi, non più esser sano, 



non più esser rispettato. Divenire l'aborto marcioso 

che si scansa col piede torcendo il capo con disgusto, 

l'aborto espulso dalla società che mi condannava per 

esser libera di darsi ai suoi sozzi amori.  

    Gli amici!... Uno mi aveva tradito. E mentre Io 

attendevo la morte, egli si affrettava a portarmela. 

Credeva di darsi gioia con la mia morte... Gli altri 

dormivano. Eppure li amavo. Avrei potuto destarli, 

fuggire con loro, altrove, lontano, e salvare vita e 

amicizia. E invece dovevo tacere e restare. Restare 

voleva dire perdere amici e vita. Esser un reietto, 

voleva dire.  

    La Mamma! O amore della Mamma! Invocato 

amore curvo sul mio dolore! Respinto amore per non 

farti morire del mio dolore! Amore della mia Mamma!  

    Sì, lo so. Ogni mio singhiozzo ti giungeva, o Santa. 

Ogni mio chiamarti valicava lo spazio e penetrava come 

spirito nella chiusa stanza dove tu, come sempre, 

passavi la tua notte orando, e in quella notte orando 

non con estasi ma con tortura d'anima. Lo so. E mi 

interdivo di chiamarti per non farti giungere il lamento 

del tuo Figlio, o Madre martire che iniziavi la tua 



Passione, solitaria come Io solitario, nella notte del 

Giovedì pasquale!  

Il figlio che muore fra le braccia di sua madre non 

muore: si addormenta cullato da una ninna nanna di 

baci, che continuano gli angeli sino al momento che la 

visione di Dio smemora il figlio del desiderio di sua 

madre. Ma Io dovevo morire fra le braccia dei carnefici 

e di un patibolo, e chiudere vista e udito su schiamazzi 

di maledizione e gesti di minaccia.  

    Come ti ho amata, Madre, in quell'ora del 

Getsemani!  

    Tutto l'amore che ti avevo dato e che mi avevi 

dato in trentatré anni di vita erano davanti a Me e 

peroravano la loro causa e mi imploravano di aver 

pietà di essi, ricordando ogni bacio tuo, ogni tua cura, 

le stille di latte che mi avevi dato, il cavo tiepido delle 

tue mani per i miei piedini freddi d'infante povero, le 

canzoni della tua bocca, la leggerezza delle tue dita sui 

miei riccioli fitti, e il tuo sorriso e il tuo sguardo e le tue 

parole e i tuoi silenzi e il tuo passo di colomba che posa 

i piedi rosei al suolo ma tiene le ali già socchiuse al 

volo, e non piega stelo tanto il suo andare è leggero, 

poiché tu eri sulla Terra per mia gioia, o Madre, ma tu 



avevi l'ali sempre trepide di Cielo, o santa, santa, santa 

e innamorata! 

    Tutte le lacrime che già ti ero costato, e tutte 

quelle che ora cadevano dal tuo ciglio e quelle che 

sarebbero cadute nei tre giorni avvenire, ecco che le 

udivo cadere come pioggia di lamento. O lacrime di 

mia Mamma!  

    Ma chi può vedere piangere, udire piangere sua 

mamma e non avere poi, finché vita gli dura, lo strazio 

presente di quel pianto? Io ho dovuto sperdere, 

strozzare l'amore umano per te, Mamma, e calpestare 

il tuo e il mio amore per camminare sulla via della 

Volontà di Dio.  

    Ed ero solo. Solo! Solo! Terra e Cielo non avevano 

più abitanti per Me.  

    Ero l'Uomo carico dei peccati del mondo. Odiato 

perciò da Dio. Dovevo pagare per redimermi ed essere 

di nuovo amato.  

    Ero l'Uomo carico della Bontà del Cielo. Odiato 

perciò dagli uomini a cui la Bontà è ripugnante. Dovevo 

essere ucciso per punizione d'esser buono.  



E anche voi, oneste gioie del lavoro compiuto per dare 

il pane quotidiano a Me stesso prima, per dare il pane 

spirituale poi agli uomini, mi siete venute avanti a 

dirmi: "Per che ci lasci?".  

    Nostalgia della quieta casa fatta santa da tante 

orazioni di giusti, fatta Tempio per aver accolto gli 

sponsali di Dio, fatta Cielo per aver ospitato fra le sue 

mura la Trinità chiusa nell'anima del Cristo di Dio!  

    Nostalgia delle folle umili e schiette alle quali davo 

luce e grazie, e dalle quali mi veniva amore! Voci di 

bambini che mi chiamavano con un sorriso, voci di 

madri che mi chiamavano con un singhiozzo, voci di 

malati che mi chiamavano con un gemito, voci di 

peccatori che mi chiamavano con un tremito!   Tutte le 

udivo e mi dicevano:  

    "Perché ci abbandoni? Non ci vuoi più 

accarezzare? Chi ci darà carezze, sui ricci biondi o 

bruni, simili alle tue?".  

    "Non vuoi più renderci le creature estinte, guarirci 

le morenti? Chi avrà pietà delle madri come Tu, Figlio 

santo?".  

    "Non vuoi più sanarci? Chi ci guarirà se Tu 

scompari?".  



"Non vuoi più redimerci? Non ci sei che Tu che sei 

Redenzione. Ogni tua parola è forza che schianta una 

corda di peccato nel nostro buio cuore. Noi siamo più 

malati dei lebbrosi, perché per loro la malattia cessa 

con la morte, per noi si accresce. E Tu te ne vai? Chi ci 

capirà? Chi sarà giusto e pietoso? Chi ci rialzerà? Resta, 

Signore! ".  

    "Resta! Resta! Rimani!", urlava la folla buona. 

"Figlio!", urlava mia Madre.  

    "Salvati! ", urlava la vita.  

    Ho dovuto spezzare queste gole che urlavano, 

strozzarle per non farle più urlare, per aver forza di 

spezzarmi il cuore, strappando uno per uno i suoi nervi 

per compiere la Volontà di Dio.  

    Ed ero solo. Cioè: ero con Satana.  

    La prima parte dell'orazione era stata penosa, ma 

ancora potevo sentire lo sguardo di Dio e sperare 

nell'amore degli amici.  

    La seconda fu più penosa perché Dio si ritirava e gli 

amici dormivano. Riconfermavano il sibilo di Satana e 

la voce della vita: "Ti sacrifichi per nulla. Gli uomini non 



ti ameranno per il tuo sacrificio. Gli uomini non 

comprendono".  

    La terza... la terza fu la demenza, fu la 

disperazione, fu l'agonia, fu la morte. La morte 

dell'anima mia. Non è risorto soltanto il corpo mio. 

Anche la mia anima ha dovuto risorgere. Poiché 

conobbe la Morte.  

    Non vi paia eresia. Cosa è la morte dello spirito? La 

separazione eterna da Dio. Ebbene: Io ero separato da 

Dio. Il mio spirito era morto. È la vera ora di eternità 

che Io concedo ai miei prediletti. Quella che tu, piccola 

sposa, ti sei chiesta che fosse da quando ti hanno detto 

che tu hai sorte simile a Veronica Giuliani, che al 

termine della esistenza conobbe questo strazio 

superiore a tutti gli strazi sovrumani.  

    Noi conosciamo la morte dello spirito, senza averla 

meritata, per comprendere l'orrore della dannazione 

che è tormento dei peccatori impenitenti. La 

conosciamo per ottenere di salvarli. Lo so. Il cuore si 

spezza. Lo so. La ragione vacilla. So tutto, anima diletta. 

L'ho provato prima di te. È l'orrore infernale. Siamo in 

balìa del Demonio poiché siamo separati da Dio.  



Credi tu che Marta, che vinse il dragone, abbia tremato 

più di noi? No. La sofferenza è più grande in noi. La 

belva vinta da Marta era una spaventosa belva, ma 

sempre una belva della Terra. Noi vinciamo la Belva-

Lucifero. Oh! non c'è confronto! E la Belva-Lucifero 

viene sempre più vicino quanto più tutto, in Cielo e in 

Terra, da noi si allontana.  

    Ero già stato tentato nel deserto [Mt 4, 1-11]. Una fola 

di tentazione, poiché allora avevo soltanto la debolezza 

del cibo materiale. Ora ero affamato di cibo spirituale e 

affamato di cibo morale, e non c'era pane per il mio 

spirito e pane per il mio cuore. Non più Dio per lo 

spirito mio. Non più affetti per il cuore mio.  

    Ecco, allora, esile come lama di vento, penetrante 

come pungiglione d'ape, irritante come veleno di 

colubro, la voce di Lucifero. Un flauto che suona in 

sordina, così piano, così piano che non desta la nostra 

vigile attenzione. Penetra con la seduzione della sua 

magica armonia, ci fa sonnecchiare, sembra un 

conforto, ha aspetto di conforto soprannaturale.  

    Oh! Ingannatore eterno, come sei sottile! L'io non 

chiede che di essere aiutato. E pare che quel suono 

aiuti.  



Parole di compassione e di comprensione, dolci come 

carezze su una fronte febbrile, calmanti come 

unguento su una bruciatura, stordenti come vino 

generoso versato a chi è digiuno. L'anima stanca si 

addormenta.  

    Se non fosse più che vigile col suo subcosciente, il 

quale è vigile soltanto in coloro che nutrono sé stessi di 

costante unione all'Amore, finirebbe col cadere in un 

letargo che la darebbe in balìa totale di Satana, in un 

ipnotico sonno durante il quale Lucifero le farebbe 

compiere qualsiasi azione. Ma l'anima che ha nutrito sé 

stessa costantemente di Amore non perde l'integrità 

del suo subcosciente, neppure nelle ore che uomini e 

Dio pare si uniscano per fare di lei una demente. E il 

subcosciente sveglia l'anima. Le grida: "Agisci. Sorgi. 

Satana ti è alle spalle".  

    La lotta tremenda ha inizio. Il veleno è già in noi. 

Occorre perciò lottare coi suoi effetti e contro le 

ondate accelerate, sempre più veementi e accelerate, 

del nuovo veleno della parola satanica che si versa su 

noi.  

    Il frastuono cresce. Non è più suono di flauto in 

sordina, non è più carezza e unguento.  



È clangore di strumenti pieni, è percossa, è ferita di 

gladio, è fiamma che soffoca e arde. E nella fiamma 

ecco la vita che passa davanti allo Sguardo spirituale. 

Già c'era passata col suo rassegnato aspetto di cosa 

sacrificata. Ora torna con veste di prepotente regina e 

dice: "Adorami! Io son che regno! Questi sono i miei 

doni. I doni che ti ho dato e più belli ti darò se tu mi 

sarai fedele".  

    E nel suono degli strumenti tornano le voci delle 

cose e delle persone. Non pregano più. Comandano, 

imprecano, insultano, maledicono, perché le 

abbandoniamo. Tutto torna per tormentarci. Tutto. E 

l'anima sbalordita lotta sempre più debolmente.  

    Quando vacilla come guerriero svenato e cerca un 

appoggio in Cielo o in Terra per non procombere, ecco 

che Lucifero le da la sua spalla. Non c'è che lui... Si 

chiama al soccorso... Non risponde che lui... Si cerca 

uno sguardo di pietà... Non si trova che il suo...  

    Guai a illudersi sulla sua sincerità! Col resto di 

energia che sopravvive bisogna scostarsi da 

quell'appoggio, rientrare nella solitudine, chiudere gli 

occhi e contemplare l'orrore del nostro destino 

piuttosto che il suo subdolo aspetto, alzare le mani che 



tremano e stringerle sulle orecchie per fare ostacolo 

alla voce che inganna.  

    Cade ogni arma nel fare così. Non si è più che una 

povera cosa morente e sola. Non si riesce neppur più a 

pregare con la parola, perché l'acre del fiato di Satana 

ci strozza le fauci. Solo il subcosciente prega. Prega. 

Prega. Come batter convulso di farfalla trafitta esso 

agita le sue ali nell'agonia, ed ogni colpo d'ala dice: 

"Credo, spero, amo. Credo ugualmente, spero 

ugualmente, ti amo ugualmente".  

    Non dice: "Dio". Non osa più pronunciare il suo 

Nome. Si sente troppo insozzato dalla vicinanza di 

Satana. Ma quel Nome lo tracciano le lacrime di sangue 

del cuore sulle ali angeliche dello spirito, che voi 

chiamate subcosciente mentre in realtà è il super 

cosciente, e ad ogni colpo d'ala quel Nome sfavilla 

come rubino percosso dal sole, e Dio lo vede, e le 

lacrime di pietà di Dio circondano di perle il rubino del 

vostro sangue che goccia in pianto eroico...  

    Oh! anime che salite a Dio con quel Nome scritto 

così in rubini e perle!... Fiori del mio Paradiso!    Satana 

mi diceva, poiché la voce entrava nonostante ogni mio 

riparo:  



"Tu vedi. Ancora non sei morto e già sei abbandonato. 

Tu vedi. Hai beneficato e sei odiato. Tu vedi. Lo stesso 

Dio non ti soccorre. Se non ti ama Dio, di cui sei Figlio, 

puoi mai sperare ti siano grati gli uomini del tuo 

sacrificio?  

Sai cosa occorre per loro? La Vendetta, non l'Amore 

come Tu credi. Vendicati, o Cristo, di tutti questi stolti, 

di tutti questi crudeli. Vendicati. Colpiscili con un 

miracolo che li fulmini. Appari quale sei: Dio. Il Dio 

terribile del Sinai. Il Dio terribile che mi ha fulminato e 

che ha cacciato Adamo dal Paradiso.  

Fino ad ora hai detto parole di bontà. I tuoi rari 

rimproveri erano sempre troppo dolci per queste belve 

dalla pelle spessa più del cuoio dell'ippopotamo. Il tuo 

sguardo medicava le tue parole. Non sai che amare. 

Odia. E regnerai. L'odio tiene curve le schiene sotto la 

sua sferza e passa trionfante su queste schiene servili. 

Le schiaccia. E sono felici d'esserlo. Non sono che dei 

sadici, e la tortura è l'unica carezza che apprezzano e 

che ricordano.  

È tardi? No, che non è tardi. Già gli armati vengono a 

questa volta? Non importa. Lo so che Tu ti appresti ad 

esser mite. Sei in errore. Una volta ti avevo insegnato a 



trionfare nella vita. Non hai voluto ascoltarmi e Tu vedi 

che sei un vinto. Ora ascoltami. Ora che ti insegno a 

trionfare dalla Morte.  

Sii Re e Dio. Non hai armi? Non milizie? Non ricchezze? 

Te l'ho detto già una volta che un resto di amore, quel 

poco che può essermi rimasto dal tesoro d'amore che 

era la mia vita angelica, è in me per Te che sei buono. 

Ti amo, mio Signore, e ti voglio servire.  

Sei il Redentore degli uomini. Perché non vuoi esserlo 

del tuo angelo decaduto? Ero il tuo prediletto perché 

ero il più luminoso e Tu sei la Luce. Ora sono la 

Tenebra. Ma le lacrime del mio tormento hanno 

empito l'Inferno di liquido fuoco tanto sono numerose. 

Lascia che io mi redima. Un poco soltanto. Che da 

demone divenga uomo. L'uomo è sempre tanto 

inferiore agli angeli. Ma quanto è superiore a me, 

demonio!  

Fa' che io divenga uomo. Dammi una vita d'uomo 

tribolata, torturata, angosciosa quanto ti pare. Sarà 

sempre un paradiso rispetto al mio tormento 

demonico. E potrò viverla in modo da meritare di 

espiare per dei millenni e giungere infine di nuovo alla 

Luce: a Te.  



Lascia che io ti serva in cambio di questo che ti chiedo. 

Nessun'arma vince le mie. Nessun esercito è più 

numeroso del mio. Le ricchezze di cui dispongo non 

hanno misura, perché ti farò re del mondo se Tu accetti 

il mio aiuto, e tutti i ricchi saranno gli schiavi tuoi. 

Guarda: i tuoi angeli, gli angeli del Padre tuo sono 

assenti. Ma i miei sono pronti a vestirsi di angelici 

aspetti per farti corona e stupire la plebe ignorante e 

malvagia.  

Non sai dire parole di imperio? Io te le suggerirò. Sono 

qui per questo. Tuona e minaccia. Ascoltami. Di' parole 

di menzogna. Ma trionfa. Di' parole di maledizione. Di' 

che te le suggerisce il Padre.  

Vuoi che simuli la voce dell'Eterno? Lo farò. Tutto 

posso fare. Sono il Re del mondo e dell'Inferno. Tu non 

sei che il Re del Cielo. Io sono più grande perciò di Te. 

Ma metto tutto ai tuoi piedi se Tu lo vuoi.  

La Volontà del Padre tuo? Ma come puoi pensare che 

Egli voglia la morte del suo Figlio? Pensi che possa 

illudersi sull'utilità della stessa? Tu fai torto 

all'Intelligenza di Dio.  

Già hai redento coloro che sono suscettibili di 

redenzione con la tua santa Parola. Non occorre di più. 



Credi che chi non muta per la Parola non muta per il 

tuo Sacrificio. Credi che il Padre ti ha voluto provare. 

Ma gli basta la tua ubbidienza. Non vuole di più.  

Quanto lo servirai di più vivendo! Puoi percorrere il 

mondo. Evangelizzare. Guarire. Elevare. O sorte felice! 

La Terra abitata da Dio! Ecco la vera redenzione. Rifare 

della Terra il Paradiso terrestre dove l'uomo torna a 

vivere in santa amicizia con Dio e ne ode la voce e ne 

vede l'aspetto. Più ancora felice della sorte dei due 

Primi. Poiché vedrebbero Te: vero Dio, vero Uomo.  

La Morte! La tua Morte! Lo strazio di tua Madre! Lo 

scherno del mondo! Perché? Vuoi essere fedele a Dio? 

Perché? Ti è fedele Lui? No. Dove sono i suoi angeli? 

Dove è il suo sorriso? Cosa hai per anima, adesso? Un 

cencio lacero, afflosciato, abbandonato.  

Deciditi. Dimmi: 'Sì'.  

Senti? Escono dal Tempio i sicari. Deciditi. Liberati. Sii 

degno della tua Natura.  

Tu sei un sacrilego, perché permetti che mani sozze di 

sangue e libidine tocchino Te: Santo dei santi. Sei il 

primo sacrilego del mondo. Dai la Parola di Dio in mano 

ai porci, in bocca ai porci.  



Deciditi. Sai che morte ti attende. Io ti offro la vita, la 

gioia.  

La Madre ti riporto. Povera Madre! Non ha che Te! 

Guardala come agonizza... e Tu ti appresti a farla 

agonizzare più ancora.  

Che figlio sei? Che rispetto porti alla Legge? Non 

rispetti Dio-Te. Non rispetti la Genitrice. Tua Madre...  

Tua Madre... Tua Madre...".  

Ho risposto... Maria, ho risposto radunando le forze, 

bevendo pianto e sangue che colavano dagli occhi e 

dai pori, ho risposto: 

"Non ho più madre.  

Non ho più vita.  

Non ho più divinità.  

Non ho più missione.  

Nulla ho più.  

Fuorché fare la Volontà del Signore mio Dio.  

Va' indietro, Satana!  

L'ho detto la prima e la seconda volta.  

 



Lo ridico perla terza: 'Padre, se è possibile passi da Me 

questo calice. Ma però non la mia: la tua Volontà sia 

fatta'.  

Va' indietro, Satana. Io son di Dio!".  

Maria, ho risposto così... E il Cuore si è franto 

nello sforzo. Il sudore è divenuto non più stille, 

ma rivoli di sangue. Non importa. Ho vinto. 

Io ho vinto la Morte.  

Io. 

Non Satana. 

La Morte si vince accettando la morte. 

Ti avevo promesso un grande regalo. Come a pochi l'ho 

concesso. Te l'ho dato.  

Hai conosciuto l'estrema tentazione del tuo Gesù. Te 

l'avevo già svelata. Ma eri ancora immatura per 

conoscerla in pieno. Ora lo puoi fare.  

Vedi che ho ragione di dire che non sarebbe compresa 

e ammessa da quei piccoli cristiani che sono larve di 

cristiani e non cristiani formati? 

Va' in pace, che Io sono con te».  

 



[Il presente "dettato" sull'Ora del Getsemani, scritto su 

un fascicoletto a sé stante, è senza data; ma da I 

quaderni del 1944 si apprende che fu promesso, come 

"grande regalo", il 5 luglio e dato il giorno seguente] 


